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NOVITÀ EDITORIALI In libreria “Tredici
gol dalla bandierina”, il romanzo di Ettore
Castagna sulla Catanzaro degli anni Settanta

FALCE e MORZELLO
Intervista di ANTONIO CAVALLARO

Il libro verrà presentato il 22
settembre in anteprima nazionale

a Soveria Mannelli durante
lo Sciabaca Festival con la presenza
straordinaria di Massimo Palanca

N
el 1974 Sharo Gambino pub-
blicava quello che sarebbe sta-
to destinato a diventare uno
dei suoi romanzi di maggior
successo: “Fischia il sasso”.

Sul frontespizio, un sottotitolo, quasi un’an -
notazione dell’autore, recitava “alla perife-
ria dell’impero”, delineando così, con una
frase soltanto, una felice sintesi del libro.

Nel romanzo, Gambino descriveva con il
tono ingenuo, divertito e irriverente di un
bambino (il protagonista) la retorica e le li-
turgie del fascismo reinterpretate e tradot-
te in “lingua locale” a Serra San Bruno, in
provincia di Vibo Valentia. Alla periferia
dell’impero, appunto.

È molto simile, seppure di segno opposto,
l’operazione compiuta da Ettore Castagna
con il suo nuovo libro “Tredici gol dalla ban-
dierina” (Rubbettino) in cui l’autore rievoca
gli anni ’70, insieme a tutto il fervore politi-
co che quegli anni si sono portati dietro, in
una città di provincia quale poteva essere
all’epoca Catanzaro. Falce e morzello, in-
somma, per dirla anche qui con una frase
(non so quanto felice) che faccia da sintesi.

Così come quello di Gambino, anche que-
sto di Castagna è un romanzo di formazione
che, grazie all’ironia e al sarcasmo, arti che
l’autore usa e dosa con sapienza e maestria,
riesce a frantumare quegli anni, che non a
caso vennero definiti “di piombo”, allegge-
rendoli con i sogni, le speranze e le attese di
una generazione, e ricavando, al contempo,
un ritratto divertito e sagace della classe
media di casa nostra, sospesa tra l’apparen -
za di benessere che avrebbero portato gli
anni ’80 e la “puzza” di miseria che regnava
ancora sovrana in molte case operaie.

Il titolo, per chi sappia qualcosa del calcio
(nel cui novero ahimè non sono), richiama
subito alla memoria le epiche imprese di
Massimo Palanca – “O’Rey”, come lo chia-
mavano i tifosi facendo un paragone ardito
con Pelè; “Massime”, come lo chiamava con
familiarità la gente di Catanzaro – passato
alla storia del pallone per essere riuscito a
segnare tredici gol con un “magico” tiro da
calcio d’angolo.

Palanca non incarna di certo l’immagine
dell’eroe classico, tutt’altro: 37 di piede, ap-
pena un metro e ’71 di statura; un ragazzo
di provincia che ama stare lontano dalla ri-
balta: «Sono un povero diavolo, vivo alla
giornata, in provincia, lontano mille chilo-
metri dai grandi centri. Ma la sera, quando
me ne vado a casa, Catanzaro diventa Pari-
gi, Roma, New York. Sarò un po’matto ma è
così» ebbe a dire una volta.

È in questo ragazzo forse un po’ introver -
so, in questo antieroe moderno, che Catan-
zaro riversa le sue speranze e la sua ansia di
rivalsa su quel resto d’Italia che considera-
va allora la Calabria un’estrema propaggi-
ne dell’Africa nera, poco più che un concen-
trato di arretratezza e malvivenza. Ansia
che trovò una prima impensata soddisfa-
zione nella vittoria in casa del Catanzaro
contro la Juventus del 30 gennaio ’72:

«Certi erano lì fin dall’alba accampati fuo-
ri i botteghini sotto la pioggia. Come una
specie di deportazione allegra. La fila era
colossale per riuscire a entrare. Lo stadio
sarebbe stato troppo piccolo. Venivano pu-
re dalle altre province. La maggioranza ve-
niva a tifare Juventus. E che vuoi tifare una
squadra di provolari come il Catanzharu?

D’altra parte la Juventus era Torino, era
la Fiat, era il figlio emigrato alla catena di
montaggio, era la Cinquecento, la Seicento,
la Millecento, la lavatrice, gli acquisti a ra-
te. La Juventus era il segno della civiltà.

Che facciamo? Andiamo indietro invece di
andare avanti? A Torino è tutta un’altra co-
sa, non è come qua

(…) La grande Juventus quel giorno non
stupì per il bel gioco e si lottava onestamen-
te in campo, con buona volontà da oratorio.
Come a dire, pazienza, ’sti novanta minuti

dovranno prima o poi finire. Gli avversari
sembravano snobbarci. Io lo vedevo bene
dal balcone di casa mia che parevano stare
più attenti a non macchiare troppo i candidi
pantaloncini e la leggendaria casacca bian-
conera. Andò avanti così per ottantasette
eterni minuti»

È all’ottantaquattresimo minuto che suc-
cede l’impensabile. Il reggino Mammì con
un colpo di testa segna il gol della vittoria
per il Catanzaro. Lo stadio – racconta Casta-
gna – rimase con il fiato sospeso. L’impen -
sabile, l’inimmaginabile era accaduto.

«Preceduto da un rantolo brevissimo, in-
finitesimale, bestiale l’urlo esplose come un
orgasmo rimandato da un tempo impreci-
sato. Gridavano tutti. Compresi quelli che
erano venuti a tifare Juventus. Gol contro
la catena di montaggio, gol contro le venti e
più ore di treno che portavano i figli a Tori-
no e non li avrebbero mai più riportati in-
dietro».

Ma cosa c’entrano la serie A e Palanca con
la galassia turbolenta dei movimenti comu-
nisti e anarchici che agitavano i sogni e le
vite di tanti ragazzi come Ettore Castagna,
“all’epoca dei fatti” poco più che un ragazzi-
no? Glielo abbiamo voluto chiedere in que-
st’intervista che ci ha rilasciato in occasio-
ne dell’uscita del libro.

Ettore, che città era Catanzaro sul fini-
re degli anni ’70?

«Una città di impiegati e casalinghe. È
meglio dire che non è mai stata una città.
Forse nemmeno oggi lo è. Era un grosso
paese dove ci conoscevamo tutti o quasi.
Funzionava ancora il riconoscimento con
la ‘ngiuria. Già allora nel rione io ero u
Scienziatu. Con la maturità divenni per tut-
ti u Prohessora. Un villaggio piccolo-bor-
ghese che vagheggiava l’aurea mediocri-
tas».

Nella regione dei moti di Reggio, rivol-
ta che i giornali dell’epoca definirono “fa -
scista, golpista ed eversiva” che spazio
c’era per i movimenti di sinistra di cui
parli nel libro?

«La Calabria fu fortemente rivoluziona-
ria. Espresse menti, intelligenze, creatività
non inferiori al resto della scena nazionale
dell'epoca. I ragazzi di tutta la regione di al-
lora cercarono a modo loro di cambiare il
mondo. Si manifestò una rivoluzione vista
da sud con le sue angolazioni, le sue sfuma-
ture e le sue diversità. La nostra non fu una
rivoluzione minore. Si trattò di una rivolu-
zione diversa, un desiderio di cambiamento
che travalicava gli stessi ambiti del movi-
mento. Erano le speranze di una generazio-
ne intera che avrebbe voluto cambiare le co-
se. Bisogna dire che la comodità catalogra-
fica di considerarci periferia ha rapidamen-
te condannato tutto ciò all’oblio. Il mio ro-
manzo è un piccolo tentativo di giustizia
storica. Per lo meno a livello personale. Il
luogo comune ci condanna da sempre ad es-
sere marginali e un poco questo i calabresi
lo accettano. Addirittura lo somatizzano.
Accettare un’inferiorità è la prima porta
d’accesso verso la schiavitù».

Leggendo il tuo libro si ha però la sen-
sazione che i giovani catanzaresi degli
anni ’70 in fondo – perdona l’espressione
forse un po’ irriguardosa e imprecisa –
giocassero a fare la rivoluzione. Si ha cioè
l’impressione che certi fermenti, che in
quegli anni scuotevano il mondo, arri-
vassero a Catanzaro in maniera più sfu-
mata e finissero per diluirsi a contatto
con una cultura tutto sommato resisten-
te al cambiamento sociale come può esse-
re quella calabrese. I giovani protagoni-
sti del romanzo sembrano allora imitare
certi atteggiamenti e certi comporta-
menti più che crederci davvero.

«Ti do una risposta intonata con il lin-

| LA SCHEDA DEL LIBRO |
Ettore Castagna, Tredici gol dalla
banderina, Rubbettino 2018, pp. 260,
euro 16,00

Tredici gol (veramente) segnati dalla
bandierina fra il 1974 e il 1981 sono la
metafora e la parabola di una giovinez-
za. Quella di un ragazzo che sogna vi-
ta, musica e rivoluzione rivolgendosi
alla figura mitica di Massimeddu (Mas-
simo) Palanca, leggendaria ala sini-
stra del Catanzaro. Un’intera comuni-
tà, da sempre ai margini della vita na-
zionale, vive le gesta sportive del pro-
prio idolo come un momento di riscat-
to. Per molti Palanca diviene il piccolo
Mao-TzeTung del tiro a effetto, l’ala si-
nistra di sinistra, il leader capace di far

sognare. Con lui cerca un dialogo ir-
reale Vito Librandi, il protagonista, pa-
rallelamente immerso nel grande mo-
vimento giovanile di quegli anni. È la
Rivoluzione vista e sognata dalla pro-
vincia, in un misto di ironia e surreal-
tà. L’epoca in cui tutto si discute e si tra-
sforma, in una luce irregolare e travol-
gente: l’amore, la politica, l’impegno ci-
vile, la libertà sessuale. Un’immagine
inedita e molto contemporanea di un
Sud spesso considerato solo periferia.
Un racconto agrodolce sulle illusioni e
le disillusioni di una generazione nel
quale la vita di alcuni compagni di liceo
e gli eventi calcistici della loro squadra
si fondono in un equilibrio bello e im-
perfetto. Che non potrà durare.

Ettore Castagna

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.
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guaggio del movimento. Dicevamo: “Il per-
sonale è politico”. Di certo il gioco, l’ironia e
tutto ciò che era creatività critica era una
specie di arma politica privilegiata. Diceva-
mo anche “una risata vi seppellirà”… e sen-
za dubbio abbiamo saputo ridere, prima di
tutto di noi stessi. Questo è un dono che
hanno ricevuto non proprio tutte le genera-
zioni. La nostra certamente sì. È vero. Ca-
tanzaro visse la rivoluzione a modo suo. Ma
è proprio questo il pregio. Così fecero certa-
mente pure Cosenza, Reggio Calabria, Bari,
Napoli e Avellino. Il dubbio contenuto nelle
nostre risate era segno di intelligenza. Il
movimento non espresse solo fanatici della
lotta armata o mistici amanti dell’India.
Quelli non furono gli anni di piombo ma gli
anni d’oro nei quali avemmo la possibilità
impareggiabile di sperimentare una visio-
ne nostra della vita, dei rapporti sociali, del
lavoro, della famiglia, della morale, della
coppia».

Il tuo non è un romanzo pensoso pieno
di rimpianti e di riflessioni inattuali, è
un racconto brioso, divertente, a tratti
persino comico…Forse anche l’Ettore Ca-
stagna adulto, che di professione non fa il
venditore di biancheria, come il protago-
nista del romanzo, ma è uno stimato an-
tropologo ed etnomusicologo che si è sco-
perto da qualche anno anche apprezzato
narratore, guarda a quegli anni con l’aria
divertita di chi osserva un album di ricor-
di nel quale si vede bambino impegnato a
riversare con un secchiello il mare in una
buca sulla spiaggia…

«Forse riflessioni inattuali sì perché mi
pregio da sempre di essere un inattuale. Se
mi posso riservare l’angolino dell’orgoglio,
non sono uno che si conforma detto franca-
mente. Rimpianti invece no. Magari qual-
che delusione. Lo dico da sempre. Nella
scelta fra memoria e nostalgia scelgo la pri-
ma. La nostalgia cambia perfidamente le
carte in tavola. Ci mostra un mondo che non
abbiamo mai vissuto. La memoria è più do-
lorosa ma è sincera».

Cosa c’entra Massimo Palanca con tut-
ta questa storia?

«Io mi considero un inabile al calcio. Al
rione facevo così schifo che mi mettevano in
porta per evitare di farmi giocare. Allora il
calcio per me è diventato parabole, ascisse,
ordinate, traiettorie, proiezioni della men-
te, delle emozioni e delle filosofie. Massimo
Palanca, che non ho mai conosciuto di per-
sona, era il demiurgo di questo mondo inco-
gnito, era qualcuno che disegnava coi piedi
sogni e progetti che noi cercavamo di fare
con la penna. Nemmeno Vito, il protagoni-
sta di «Tredici gol dalla bandierina», ci par-
la mai direttamente. Massimeddu era il Ri-
ferimento. Era una guida spirituale, un
maestro silenzioso. Il Mao-Tze-Tung del ti-
ro a effetto».

Da antropologo ed etnologo concorde-
rai forse con me che i calabresi sono abi-
tuati a vedere in chi viene da fuori un sal-
vatore. I principali santi calabresi (fatta
eccezione per San Francesco di Paola) so-
no spesso santi pellegrini, santi arrivati
dall’oriente o da altri luoghi d’Italia e
d’Europa (penso a San Bruno, San Nicode-
mo, San Leo…), persino le immagini più
venerate della Madonna arrivano secon-
do i vari miti di “inventio”da altri luoghi.
È come se la Calabria non fosse in grado
di trovare al suo interno una capacità di
riscatto. Pur non volendo “giocar con i
santi” non credi che anche il mito laico di
Palanca sia da inquadrare in quest’otti -
ca?

«La Calabria è anche aghiotokos nel ca-
lendario ortodosso ovvero madre di santi.
Per cui un poco li abbiamo importati e un
poco li abbiamo prodotti. Qui concordo che
si tratti di un mito laico come il Che. Palan-
ca è stato il nostro Guevara calcistico come
Gigi Riva in Sardegna. Fu la dimostrazione
dell’impossibile ovvero che anche i margi-
nali hanno accesso alla storia, che possono
riuscirci. Certo, forse questo ha qualcosa di
millenaristico e quindi di religioso, ma ma-
gari riflette il mito del “Capo”di storico suc-
cesso dalle nostre parti. Questo rende anco-
ra più mitico Palanca. Un uomo piccolo con
un piede ancor più piccolo, due baffi e un
sorriso cordiale. Nulla di statuario. Palan-
ca non era l’aitante cavaliere un po’ da favo-
la come Gioacchino Murat. Eppure fu capa-
ce di organizzare dei sogni».

Tra gli autori calabresi che in questo
momento stanno facendo discutere di sé

ci sono sicuramente Gioacchino Criaco,
che ha appena pubblicato un romanzo,
«La maligredi», ambientato negli anni
’60 e ’70, e i Lou Palanca (che guarda caso
hanno scelto Palanca come parte del loro
pseudonimo) che hanno pubblicato un ro-
manzo «A schema libero» ambientato in
parte, anch’esso negli anni ’70. Perché
tanto interesse (sarà forse nostalgia?)
per quel periodo? E perché proprio ades-
so?

«Il ’77 è oramai avvenuto quarant’anni
fa. Esiste una distanza temporale con gli
anni ’60 e ’70 che lo rende storia e oggetto
per la storia. Naturalmente si tratta di
un’ottima occasione per la scrittura. La
nuova letteratura calabrese riscopre una
fase che è stata importante nella vita nazio-
nale. Si accende la luce su un fatto: la Storia
è passata anche per di qua. Accettare che
possiamo essere soggetti di storia e di lette-
ratura è un po’ riprenderci la nostra digni-
tà, ripensarci anche come cittadini di un
mondo che ci è appartenuto e non solo come
consumatori del cosiddetto libero mercato,

emigrati per scelta o per forza, nomi e co-
gnomi in ordine su un elenco anagrafico».

Catanzaro non attraversa un periodo
facile. Il centro storico langue e la città
sconta tutti i problemi del Sud che il re-
cente rapporto SVIMEZ ha messo così be-
ne in evidenza. Serve forse un nuovo Pa-
lanca?

«Mia figlia adolescente legge Bauman al
liceo e me lo sono ritrovato sulla scrivania.
Della serie: “Me lo spieghi papà?” Pensavo
proprio a Catanzaro ieri riguardando dopo
un po’ d’anni «Modernità liquida». Il liqui-
do alluvionale catanzarese non si risolverà
mai se quelli che ci abitano non si risolve-
ranno come cittadini di fatto, non capiran-
no che partecipare della vita della città è in
qualche modo la via di una rinascita per
quando difficile possa apparire. La mia pe-
rò è solo filosofia da una posizione “in remo-
to”. Non vivo più a Catanzaro da trent’anni.
La mia Catanzaro è un luogo letterario, un
sud di tutti i sud, dove tutto in fondo va bene
e va male inestricabilmente».

“Otto marzo del 1977”
Ecco l’anticipazione di un capitolo del romanzo scritto da Ettore Castagna
Grasse o magre siamo sempre donne in
lotta. Luisa è in fibrillazione da dieci gior-
ni. Oggi è l’otto marzo e c’è la manifesta-
zione femminista. È la prima volta di una
manifestazione femminista a Catanzha-
ru. Qua siamo in Calabria e no’ in Norve-
gia e queste cose non si sono viste mai.
Scusate e mo’ che mi significa questa co-
sa? Quando mai che si mettono in piazza
due centinara di donne sole? Cosa fanno
tutte queste donne sole?

L’opinione corrente è ca i femministi
sunnu tutti puttani e pure mia madre mi
ha minacciato: «Portam’ala casa na fem-
minista ca t’ammazzu! Abbasta già ca baz-
zichi tu cc’u comunista…» Io l’ho rassicu-
rata che il problema non si pone. «Oh
ma’... sugnu troppu magru… a mmia no’
mi vonnu né fimmini né fimministi...»

Da un paio di notti le compagne escono
per attaccare strisce di carta con delle
scritte in giro per la città. “Grasse o ma-
gre siamo sempre donne in lotta”. Sono
come dei messaggi. “Le donne sono tutte
belle”, “D’ora in poi decido io”, “Siamo
donne siamo tante, siamo stufe tutte
quante”, “Io sono mia”. Ogni tanto spunta
sotto le strisce qualche frase creativa gan-
zosa a pennarello: “La vulva è mia ma la
volvo è tua... sei un bastardo!”. Ma, inutile
che ve lo dico, insulti e sfottò ce n’è pure
troppi. Pure quelli scritti sui muri. E allo-
ra io sono un poco preoccupato.

Le compagne ce lo hanno detto. Niente
maschi nel corteo. Non vogliamo aiuto,
facciamo tutto sole. Dobbiamo fare tutto
sole. Io ho pensato che addio. Mo’ a queste
sul corso di Catanzharu se le mangiano.
Tutta quella maniata di scemi di mmerda,
quelli che passano la vita al bar, quelli che
fanno la finta che vanno all’ufficio, i fasci-
sti che aspettano l’occasione, mo’ se le
mangiano e sputano l’ossa candide nella
Fiumarella o sotto, giù dalla ringhiera di
Bellavista.

Luisa io sono quattr’ossa e dai fascisti
come faccio a difenderti ma tutti i compa-
gni del movimento ci sono, ci sarebbero.
Figurati se non si mettono di mezzo e non
ci dicono a quelle facce di bronzo che alle
compagne non le toccate. I mani alu po-
stu! Ma voi non volete. Il collettivo non
vuole. Il collettivo vuole farcela da solo. La
città penz’a mmale, i maschi penzan’a
mmale, le vostre mamme penzan’a mma-
le, i vostri padri pu pu pu pu eppure siete
già barricate dietro ai vostri striscioni.

L’otto marzo a Catanzharu è partito. Il
corteo da piazza Matteotti fende un Corso
di facce incredule, sfottenti, rabbiose, iro-
niche.

Ala casa. Jati lavativi i piatti. Ala casa,
puttani. Ma l’aviti i mutandi? Eu penzu ca
no. Arrivaru chiddi da parità... sì, sì…sè
sè tu... tu... apr’i cosci...

C’è la compagna col megafono che pri-
ma canta e poi parla quando fra le mani
spunta una chitarra. Poi parla di nuovo
un poco gridando nel megafono, legge da
un volantino:

«Alle proposte di perfezione, ai modelli
di emulazione e repressione diciamo ba-
sta! Basta stare sulla difensiva! Ora vo-
gliamo tutto! Vogliamo la bellezza e
l’amore e la gioia e la rivoluzione. Che ce
ne sia anche per noi. Profumata come le
cuzzupe di Pasqua. E anche la rabbia, tan-
ta, a suo tempo, a suo modo. Sempre pron-
ta a saltar fuori per difendere un gesto,
uno spazio, una parola. Per me e per l’al -
tra. Per noi. Ora, qui, c’è anche la gioia di
aver scoperto di avere delle sorelle, ve lo
vogliamo manifestare, e insieme scendia-
mo in piazza con i sorrisi e i corpi, arruffa-
te, arrabbiate, piene di vita. Come si fa a
non capire?»

Il corteo passa, sfila veloce ma non per
paura, per rabbia. Noi siamo dietro. Qual-
cuno fa fatica a trattenersi quando dal
bordo, dal marciapiede certi alzano la ma-
no. Statti fermo… fermo... hanno detto
che non vogliono. Qualsiasi cosa succede.
Non vogliono aiuto.

Ci sono i bravi, i sberti che giocano ad
avvicinarsi, toccare un culo, il primo che
capita e saltare indietro nella folla sul
marciapiede schivando la reazione di uno
schiaffo, di una borsata in faccia. I fascisti
hanno capito che c’è da divertirsi, che nes-
suno di noi reagirà, che le ragazze sono
come agnelli in bocca ai lupi.

Allora sale lo sfottò, si approvano a vi-
cenda in quello che urlano. Sgomitano
per mostrare chi è il più ardito, il più figlio
di troia, chi grida la porcata migliore.

Ma l’aviti i mutandi? Eu penzu ca no.
Ala casa, puttani. Ala casa, puttani. Ala
casa, puttani...

C’è una tensione enorme. Mi faccio lar-
go sul marciapiede. Corro avanti. Supero
il corteo, vi guardo arrivare. Maschio re-
presso, masturbati nel cesso. Maschi, non
state lì a guardare, a casa ci sono i piatti da
lavare. La tensione spesso si alza ancora e
voi vi fate forti l’una dell’altra. Stupratori
venite fuori adesso, ve lo facciamo noi un
bel processo. Luisa stai davanti e hai lo
sguardo furioso. Sei aggrappata allo stri-
scione che un poco è uno scudo e un poco è
una spada. Brandisci uno striscione con-
tro sputi, insulti, qualche schiaffo minac-
ciato dal marciapiede. E con te le altre
compagne.

Qualcuna si vede che ha paura ma qual-
cun’altra no. Andate avanti tutte insieme.
Salgo in piedi. Sopra la soglia della vetri-
na dell’Upim e chiudo gli occhi. Mi ritrovo
che vorrei mandarti la mia forza, spedir-
tela per via telepatica. Luisa non mollare
lo striscione, non mollare lo striscione.
Grasse o magre siamo sempre donne in
lotta. State dentro, dentro al corteo. An-
che se quello tocca il culo e scappa. State
dentro. Anzi, se loro spingono, voi spin-
geteli indietro che tanto il corteo passa,
avanza. Cinque metri, dieci metri, venti
metri.

Virgognativi! E chissa è a parità? Mbè
guardatilli comu sunnu beddi...

Intorno a voi le urla sono crescenti, so-

no una bolgia. Pure i fascisti lo hanno ca-
pito bene che i maschi del movimento non
si muovono e non gliene importa manco
di chiedersi perché. I comunisti sunnu
tutti cornuti e cazzuni. Ricchioni i mascu-
li e puttani i fimmini. Gli piace il giochino
crudele di infierire su chi non si difende-
rà, ci godono, ci sguazzano, li eccita l’ap -
provazione popolare.

Il maschio catanzarese medio, che tran-
sita sul corso più o meno per caso, annui-
sce verso il tiro al bersaglio dell’ingiuria,
ne sorride, approva e lancia segni di ap-
provazione.

Ci sono altre donne ai margini. Spetta-
trici più o meno casuali, più o meno curio-
se. Sono divise. Non parlano perché le
hanno abituate a non parlare. Certe si ve-
de che proprio non capiscono, altre sono
più realiste del re. Qualcuna grida contro
di voi. Ci sono pure le fascistelle che si ag-
giungono al coro...l’aborto, il divorzio so-
no tutta colpa vostra... troie... I fimmini
ala casa, ala casa, ala casa... I fimmini tut-
ti puttani tranna ca mammama e sorma.

Uno dei nostri non ce la fa e inizia a pi-
gliare a calci un palo della luce per rabbia.
Bestemmia. Gli altri compagni intorno.
Non fare vedere, non fare vedere che fai
così, le compagne non vogliono. Tutti gli
altri fanno il continuo esercizio di in-
ghiottire.

Lo guardano a quello. Proprio a quello
che sta gridando più forte, con la faccia
paonazza e i baffi umidi di sputo. Perché
non parli con me bastardo? Grida ccu
mmia! Ccu mia non gridi, ah? Non ’ndavi -
ti mutandi, a vui non vi serbanu... a fim-
mina onesta dintra u portuna s’aza a ve-
sta.

Arriva. Il corteo finalmente arriva in
piazza Prefettura. Siete in cerchio. Asse-
diate. Gridate gli ultimi slogan con l’ulti -
mo fiato. Poi è un attimo. Via gli striscio-
ni. Via gli slogan, la manifestazione si
scioglie e pure quel vortice di fango che vi
costringe si allenta, sgorga. Sono sazi per
oggi. Nessuna di voi parla. Vi vedo con gli
occhi feroci, alterati, che sparano lampi e
tuoni.

Risalite il corso a gruppi. Qualcuna cer-
ca il suo uomo e lo abbraccia. Tu mi vedi e
io ti vedo. Sono dall’altra parte della piaz-
za. Lo sai che non mi avvicinerò e che pure
dopo non mi avvicinerò. Il calice della bat-
taglia si beve fino in fondo. E la battaglia
continua pure nelle ferite e mentre si con-
tano i morti.

Hai accettato che ti camminassi vicino
mentre tornavi a casa. Ci siamo capiti sen-
za una parola. Ti ho potuto camminare a
due o tre metri. Di fianco, di lato, dietro.

Poi svoltando dentro i vicoli di Case Ar-
se l’ho sentito che piangevi. Allora mi so-
no seduto sul gradino di un basso chiuso,
abbandonato. Ti guardavo e ti ho lasciata
sfilare via. Con la borsa che rimbalzava
sul fianco della tua gonna a fiori e una ma-
no fra la fronte e i capelli. Con le dita per-
dute dentro.

Massimo Palanca

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.


